S'éloignant de l'image attendue du mousquetaire, ce Cyrano devient acteur ou réalisateur et transforme sa vie en film des années 20. Il est masqué, comme le sont ces "gueules cassées" dont on a reconstitué le visage en bronze ou céramique. Héros blessé, il est l'artiste romantique qui ira jusqu'au bout de son histoire, séquence après séquence, jusqu'au "clap" de fin.