Ce portrait-roman de Philippe Kohly nous plonge dans l'affaire Emile Ajar. En 1974, Romain Gary invente un écrivain qui obtiendra le Prix Goncourt pour La vie devant soi. Un prix qu'on ne peut recevoir deux fois et que Gary a déjà obtenu avec Les Racines du ciel. Pourquoi celui-ci s'obstine-t-il au secret ? La réponse se trouve dans l'enfance de l'écrivain : un père illustre, le plus célèbre acteur de l'époque, qui est un père inventé, une mère avide de gloire qui impose son rêve à son fils, un fils qui s'appelle alors Roman, un surdoué de la vie qui jamais ne se sentira vivre. Romain Gary n'existe qu'en inventant des personnages.