Quinze ans après l’Apocalypse, un groupe de survivants guette l’apparition d’autres rescapés. Ils n’ont comme planche de salut qu’un drôle d’échafaudage bricolé de toutes pièces, qui va se révéler une formidable « machine de cirque » et partenaire de jeu. Dans cette oasis de survie, ils prennent tous les risques avec un sens de l’humour salutaire. Propulsés par les rythmiques d’un musicien multi-instrumentiste, ils alignent sans répit des numéros de la dernière chance.