Après un concert, le chef Hans Peter Miller, à la tête du Philharmonique de Genève, reçoit dans sa loge un spectateur insistant qui se présente sous le nom de Léon Dinkel et prétend être venu de Belgique pour l’applaudir. Au lieu d’éconduire poliment cet admirateur, Miller se laisse envahir par cet inconnu, l’entrevue se prolonge, le trouble s’installe, l’ombre du passé s’invite, l’angoisse monte. Qui est Léon Dinkel ? Que veut-il ?