Connait-on vraiment Carmen ? Et si le trio amoureux n’était pas celui que l’on croit ? Car ce n’est pas cela que Mérimée a écrit. Ce n’est pas seulement l’histoire tragique de Don José et de la belle cigarière.
Qui relit la nouvelle plonge dans d’autres méandres où la musique de Bizet finit comme assourdie. Y apparaît un autre personnage, à la fois narrateur et acteur de l’histoire. Un archéologue devenu confident d’un Don José à la dérive et séduit lui aussi par Carmen. Le triangle amoureux se dessine là, entre jalousie, fascination de la mort, confrontation de rivaux… C’est cela que Cécile Falcon met en scène dans une version parlée plus que chantée, loin de tout folklore hispanisant. Trois personnages et l’éternel ballet de la séduction, de l’amour et de la mort.