De son enfance passée sur les routes de Marseille, Mina, une petite fille se rappelle. C’est mercredi comme tous les mercredis dans le camion de son père Babou, éboueur la nuit, livreur le jour. Et analphabète. Semaine après semaine, le père et sa fille tissent un lien au-delà des mots, ceux qui racontent la jeunesse du père, son enfance, sa vie. Celui-ci ne se livre jamais réellement mais les émotions surgissent, ensemble Mina et Babou chantent, rient.