Comme chaque été, le petit Raph se fait opérer des yeux. Dix jours d’hospitalisation, allongé dans le noir, pendant lesquels il est condamné à l’immobilisme. Il ne peut qu’écouter. Le conteur, acteur et cornemuseux, Raphaël Thiéry - acclamé lors du festival de Cannes en 2016 pour Rester vertical d’Alain Guiraudie -, se tient seul en scène parmi les tentures blanches qui séparent les lits d’hôpital. Il raconte sa propre histoire passée au tamis de l’écrivain Patrick Grégoire, un quotidien troublé par la maladie, apprivoisé, transformé et sublimé pour revêtir la dimension d’un véritable hymne à la vie.