Rien d'autre sur scène qu'une chaise blanche. L'actrice-danseuse Andréa Bescond la peuple de tous ces fantômes qui lui viennent de son enfance. Tour à tour, avec force et justesse, élégance et humour, elle incarne Odette, cette petite fille qu’elle était, passionnée de danse, puis sa maman qui « n’a rien vu » et Gilbert, cet « ami » de la famille qui lui faisait des « chatouilles ». Des chatouilles aux allures de claques, douloureuses au point de lui voler son enfance. De laisser des traces que le temps ne peut effacer. Des stigmates renforcés par l'indifférence et la naïveté de parents qui refusent le désordre.
Construit comme un roman dansé et joué, on accompagne vingt ans de la vie d’Odette où son corps prend le relais de sa parole quand rien ne peut être dit.