L’Autre fille, c’est cette sœur disparue deux ans avant la naissance de l’auteure, à l’âge de six ans, emportée par une diphtérie fulgurante. Elle, la (sur)vivante, se construit alors contre le souvenir de cette sœur qu’elle n’a jamais connue. Il lui arrive d’entendre de la bouche de sa mère qu’« elle était plus gentille que celle-là ». Elle grandit avec ce souvenir fantomatique et fantasmé entre secrets, mensonges et sous-entendus. Elle règle son pas sur les pas de ce silence assourdissant. Elle dort dans son lit, son cartable devient le sien, ne pouvant s’empêcher de penser qu’elle est venue au monde parce que « l’autre fille » est morte et qu’elle l’a remplacée. Mais où est sa place maintenant ?