Paris, un soir d’orage. Le cabinet d’un psychiatre, en fi n de journée. Un homme entre. Il n’a pas pris rendez-vous et l’on n’en saura pas plus hormis qu’il est là pour apprendre. Apprendre quoi ? « Des choses. des choses que vous avez à me dire... »
La douleur cachée que cet homme semble porter exige des réparations. Celui qui souffre se met à faire souffrir. Sourd à tous les « pourquoi » que lui oppose le médecin. Ce simple cabinet, « tout près de la gare », devient peu à peu l’espace de jeu d’un bourreau et de sa victime, dont la pluie étouffe les supplications, restées sans réponses, dans le silence de la nuit